A casa dos meus pais é a casa do meu pai e da minha mãe. Uma
casa eterna, ainda que mude de endereço. A casa para a qual retorno,
invariavelmente. Tive mais surpresas da vida do que poderia supor, descobri
coisas horríveis e maravilhosas sobre mim, sobre outros, sobre o mundo, isso
antes ninguém me contou, mas ninguém poderia. Outro jeito, não teria saído da
casa de meus pais, para a qual inevitavelmente retorno.
Hoje, valorizo a volta, circular e constante: encontrar as coisas mais ou
menos do jeito que sempre foram outrora, os objetos na parede, seguro,
garantido pelo cuidado. Os quadros de minha tia, os retratos e peças de meus
avós. Eles morreram, mas continuam: em mim, nos objetos que se fazem tão
presentes, desde sempre. As mudanças me incomodam, meu pai a envelhecer, minha
mãe adoecendo-vivendo, suportando-sorrindo, mas até a isso me acostumei. E no
final, a casa ainda é a dos meus pais, com nossas viagens, nossa vida
estampada, visível. Ainda abro o armário e posso ter um grande encontro com um objeto
que só a mim tem significado. Ouço a voz de minha mãe, choro por dentro de
saudades. Ela balbucia: Soraia, Morena, Alice. Devagar. Um presente tão
especial. Que falta faz uma sábia e linda mãe falante nessa vida. Penso na
bolsa que ganhei de minha sogra, adorei. Minha mãe não pode mais me dar
presentes que me agradem tanto. Abraço. Lágrimas.
A casa pode um dia não mais existir, mas existe ainda. Fazemos
as mesmas atividades, compromissos de final de semana de minha infância, meu
pai e eu, agora minha filha junto. O supermercado, o açougueiro, o marceneiro e
o vidraceiro. Como se a vida ainda estivesse por acontecer. Como se eu fosse
uma menina. Por isso, ficar na casa de meus pais me dá a esperança de que tudo
possa de certa forma recomeçar. E por ter a casa de meus pais, sei que é um fato
verdadeiro. Assim, pela lógica da razão pura da filosofia de idos, idos tempos de graduação.
Há conexões disponíveis, carinhos embutidos, novas pessoas
agregaram-se à caminhada, enfermeiras e empregadas. Posso dar-lhes presentes,
por cuidarem de minha mãe. Felicitamo-nos todos. Sou mais velha, a filha, a
neta. Assim que é certo: posso até dar
pequenos palpites – como cuidar dos cristais de minha mãe, relembrar por ela o
que gostava de comer um dia, prometer voltar com a sacola cheia, comprar
cadeira mais confortável para quem se dispuser a estar a seu lado, pagar a
conta do supermercado - escondido, é claro.
Adoro estar aqui, é certo. E que o mundo me puna, se um dia
disse que não gostava, errei. Aqui não existe abandono, egoísmo, disputas vis,
nem por mim, nem para minhas filhas. É um oásis em um mundo de interesses, de
quem quer meu sangue, meu sexo, minha dor para ser comida em pedaços e fazer
meu trabalho suado do dia-a-dia não valer nada. Aqui, valoriza-se minha luta, a
pessoa que sou, a pessoa que tenta, ainda que imperfeita, eternamente
imperfeita. Sendo. Aqui eu caibo, com minhas filhas, meus cachorros
abandonados, meus mendigos, meus meninos de rua, meus alunos esforçados, minhas
crianças todas, meus educadores desesperançados, meu marido que conheci doce e
humilde uma noite.
Um cinema positivo, sou parte dele, e entendo o assaltante, incompreensível
eu sou. Tamborilo os dedos, tem música da minha infância. Celebro, meus pais
mudam de casa, acompanho os passos, mas a casa é sempre a mesma, a casa dos
meus pais. Meu pai, como sempre, trabalha que nem gente grande, ainda que
devesse só descansar. Meu exemplo incansável, minha força motriz. Que bom poder estar aqui. Que bom poder voltar, que bom poder
trazer a mim e as meninas, mostrar a bondade estampada de meu pai, a
honestidade e elegância de minha mãe, são apenas resquícios do que foram
outrora, mas são ainda, tão firmes, tão certos.
Eu escuto de longe: “Quem é a minha menina querida?” assim pergunta
meu pai. Penso que fosse eu, mas é minha mãe. A Alice responde: “Sou eu, meu vô”.
Marota, querida, esperta, minha fi-fi. Ela sabe que é minha mãe, ela sabe que
sempre foi. Isso é tão importante para ela. Do alto de seus dois anos, já se
orgulha dos avós. Sorrio com a beleza de tudo.
Sei não ser o meu destino, esse que ainda venho buscando-encontrando-perdendo-achando.
Tinha vontade de ficar aqui para sempre. Ainda que tenha a triste consciência
de que este para sempre seria impossível de existir, apenas porque somos todos
pó de estrelas no universo, prestes à dissolução.
Salve o arroz e a sua brancura, espuma de mar diluída, leveza
do universo.
